“Είχα παραγγείλει ένα σετ ανταλλακτικών λαμπτήρων για το χριστουγεννιάτικο δέντρο μου από το Amazon, αλλά η παράδοση ήταν μέρες μακριά και το πρόβλημα ήταν μπροστά στα μάτια μου.” Όσο περισσότερο το σκεφτόμουν, φαινόταν ότι το πρόβλημα δεν ήταν απλά ένας λαμπτήρας. Η μισή σειρά στο μέσο τμήμα του προφωτισμένου δέντρου ήταν σκοτεινή, και το διαδίκτυο φαινόταν ότι συμφωνούσε ότι ο θαμένος λαμπτήρας δεν θα έπρεπε να καταρρίπτει όλη τη σειρά.”
Άνοιξα το Amazon και έγραψα “ελεγκτής τάσης φωτισμού χριστουγεννιάτικου δέντρου” στη γραμμή αναζήτησης. Προβλέψιμα, η αναζήτησή μου επέστρεψε έναν ωκεανό παρόμοιων προϊόντων από εταιρείες με ονόματα αλφαβητικών γραμμάτων. Κλικαρα στην “συνολική επιλογή” του Amazon, που υποδήλωνε κάπου στη μέση της σελίδας προϊόντος ότι δεν ήταν κατάλληλος για τον έλεγχο των χριστουγεννιάτικων φώτων. Χαλάστηκα. Έκλεισα τον υπολογιστή μου και πήγα στο κατάστημα εργαλείων της γειτονιάς μου.
Περπατώντας στα διαδρόμια του McLendon, σκεφτόμουν απλά να αγοράσω μια νέα σειρά φώτων, αλλά αρκετά πράγματα με έκαναν να συνεχίσω την αναζήτηση. Καταρχήν, δεν μπορούσα να αντισταθώ στην ευκαιρία να αγοράσω ένα Gadgets. Επίσης, το δέντρο μου ήρθε προφωτισμένο, οπότε το να βγάλω τα φώτα είναι πραγματικά κουραστικό. Αλλά αν είμαι ειλικρινής, η πρόκληση ήταν η μεγαλύτερη πειρασμός. Η απάντηση φαινόταν πολύ κοντά — ένα μυστήριο με πολύ χαμηλά στοιχήματα να λύσω.
Σε αντίθεση με τις εκατοντάδες επιλογές που παρουσίαζε το Amazon, το κατάστημα εργαλείων είχε μόνο δύο: το LightKeeper Pro για λαμπτήρες αλογόνου και το LED Keeper Pro για… καταλαβαίνεις. Πέρασα το LightKeeper Pro στο χέρι μου και γύρισα στο σπίτι μου στις 3:30 μ.μ., ακριβώς όταν άναψαν οι πυλώνες του δρόμου.
Το LightKeeper Pro είναι ένα προϊόν της Ulta-Lit Tree Company, με έδρα έξω από το Σικάγο, και όλο το προϊόν αποπνέει μια πολύ φιλόξενη αίσθηση. Στην κορυφή της πρώτης σελίδας των οδηγιών αναφέρεται το προϊόν ως “Ένα Δροσερό Εργαλείο για τα Χριστούγεννα”, μια φράση που η Ulta-Lit θεωρεί ως κατοχυρωμένο εμπορικό σήμα. Αυτή η θετική ενέργεια συνεχίζεται και στην ιστοσελίδα του LightKeeper Pro, όπου υπάρχει ένας σύνδεσμος για ένα νεότερο προϊόν υπό τον τίτλο “Watt’s up?”.
Ακόμη πιο ενδιαφέρουσα είναι η απλή τριβή τριών βημάτων του εργαλείου για γρήγορες επισκευές. Σύμφωνα με τα συνοδευτικά έγγραφα, οι περισσότερες βλάβες σε χριστουγεννιάτικες σειρές με λαμπτήρες αλογόνου οφείλονται σε μια δυσλειτουργία του στοιχείου που ονομάζεται “shunt” — αυτός είναι ο μηχανισμός που επιτρέπει την κυκλοφορία του ηλεκτρισμού ακόμα κι αν κάηκε ο λαμπτήρας. Για να το διορθώσετε, απλά βιδώνετε έναν λαμπτήρα από το μέρος που δεν ανάβει, τοποθετείτε την υποδοχή στο εργαλείο και τραβάτε τη σκανδάλη για να εισχωρήσει ηλεκτρισμός στη σειρά φώτων. Κάπως έτσι “εντοπίζει” (?) και διορθώνει (!) το χαλασμένο στοιχείο, επιτρέποντας ξανά στο ρεύμα να διατρέχει τα χριστουγεννιάτικα φώτα σας.
Αυτό δεν λειτούργησε για μένα. Αλλά χωρίς να χάνω ακόμη την ελπίδα, πέρασα στο δεύτερο εργαλείο του LightKeeper: τον ανιχνευτή τάσης. Τα έγγραφα που συνοδεύουν το LightKeeper περιλαμβάνουν μια μικροσκοπική μαθηματική ενότητα για το ηλεκτρισμό, που είναι, και πάλι, μια προσπάθεια εξήγησης με μεγάλη πατρική ενέργεια. Η επιμονή της εταιρείας Ulta-Lit στο να διδάσκει, όχι μόνο να επισκευάζει, είναι απόλυτα γοητευτική. Απλά δεν μπορείτε να πάρετε αυτού του είδους την προσωπική επαφή από μια λίστα προϊόντων του Amazon. Πάντως, βρήκα τον προβληματικό λαμπτήρα σε λίγα λεπτά χρησιμοποιώντας τον ανιχνευτή τάσης.
Η επιμονή της εταιρείας Ulta-Lit να διδάσκει, όχι μόνο να επισκευάζει, είναι απολύτως γοητευτική.
Το πρόβλημα αποδείχθηκε ότι ήταν ένα χαλαρό μεταλλικό επαφής στην ίδια την υποδοχή. Έβαλα ξανά όλα τα μέρη στη θέση τους, τα τυλίξα με κάποιο κολλητικό ταινία και έναν προσευχή, και συνέδεσα ξανά τα φώτα. Ένας χορός αγγέλων ξεκίνησε καθώς κάθε λαμπτήρας στη σειρά άναψε, διαπνέοντας αγνή χαρά στο σκοτεινό απόγευμα.
Η μικρή πράξη του να φέρνει κυριολεκτικά περισσότερο φως στο πιο σκοτεινό μέρος μιας πολύ σκοτεινής περιόδου δεν ήταν το μόνο ικανοποιητικό πράγμα στην επίλυση του μυστηρίου των χριστουγεννιάτικων μου φώτων. Είναι επίσης απλά ευχάριστο να επιδιορθώνεις κάτι αντί να το πετάς. Η μόδα, τα παιχνίδια — τόσα πολλά πράγματα είναι φτιαγμένα μόνο για να διαρκέσουν μια εποχή. Μια σειρά φώτων δεν είναι πολλά, αλλά φάνηκε σαν μια μικρή νίκη να κρατήσω τουλάχιστον ένα πράγμα μακριά από έναν θησαυροφυλάκιο τουλάχιστον λίγο περισσότερο. Και αν τα φώτα σβήσουν ξανά του χρόνου, ε, θα είμαι έτοιμος με ένα καλό εργαλείο για τα Χριστούγεννα.
